Pamungkas di hari pertama bagi saya adalah Seek Six Sick, yang juga belum pernah saya tonton. Datang di tengah set setelah menunggu Rumahsakit menyanyikan anthem “Hilang” di panggung Mojok Nanaba Stage, saya menyaksikan lima orang bapak-bapak mengenakan kemeja hitam, dan satu orang penyanyi perempuan. Ini adalah Seek Six Sick versi 2023.

Selain Soni Irawan dan Jimi Mahardhika, band noise rock veteran ini menggandeng Moki di drum, Rudy Atjeh di bass, dan Ahmad Oka pada vokal/spoken words. Sedangkan penyanyi perempuan ini, kalau saya tak salah, adalah Danish, anak perempuan Soni yang juga aktif bermain musik. Menonton bapak-bapak paruh baya ini memberikan perasaan girang yang sukar dilukiskan.

Dibentuk sejak akhir 1990-an yang penuh gejolak itu, Seek Six Sick bertahan nyaris tiga dekade berikutnya –yang jelas tak mulus-mulus saja. Mereka adalah contoh ideal bagaimana jadi manusia paruh baya yang tak mengorbankan semangat bersenang-senang. Lagu-lagu bising seperti “Awas Neraka”, “You and Me”, dan “Menghabiskan Matahari” sukses membuat penonton berjingkrakan.

Secara khusus, saya menghabiskan stok pita suara saya malam itu ketika “Sunshine” dimainkan. Ugh, suara bass Atjeh terdengar pulen dan bulat, menyembur kencang dari ampli Ampeg yang ikonik itu. Saya kemudian memutuskan undur diri setelah badan terasa lungkrah. Masih ada hari kedua, dan saya ingin menyimpan energi untuk besok.

Masih ada Agus Magelangan Electone, Majelis Lidah Berduri, Efek Rumah Kaca, dan tentu saja Jenny. Jelang “Sophia Latjuba” selesai dikumandangkan, di tengah bleduk yang tak juga berkurang sedari siang tadi, saya memutuskan pulang. Dari sela-sela pepohonan jati yang baru saja tumbuh remaja, terdengar teriakan lirik yang terasa penting dijadikan doa bagi generasi yang sudah akrab dengan Simvastatin.

Hidup sehat, Bahagia, Tidak mati!

Ini merupakan kutipan esai panjang yang ditulis oleh Nuran Wibisono dengan judul “Keriangan & Histeria di Antara Bleduk: Kesaksian Cherrypop 2023 Baca selengkapnya di Tirto.id